·
邬大附中开学那日，施嘉莉到母亲屋里，问她要不要送自己去学校。这邀请是嘉莉对过往的一次弥补，当初她在上海的育爱女中住读，母亲怕她在学校里过得不好，打电话过来，说想来学校看一看她，她千般百般地拒绝了，怕被同学瞧见母亲的模样——她不能在同学面前丢这个脸。
如今她主动邀请母亲，心思也是极复杂的。说起来她并未变得比过去更坦荡，只是比以往更会伪装。母亲坐在梳妆台前，在脸上扑了一层又一层粉，直到脸上像刮了腻子的墙，眉眼口鼻都模糊了，戴了假面一样。母亲摇了摇头，说：“今日我就不过去了，还是让芳姨跟着。换上校服就过去罢，开学第一日，别耽搁了。”闻言，嘉莉松一口气，说了声“是”，慢慢地退出去了。
到了学校，因嘉莉是新来的，老师叫她到台上做了介绍。同学们见她长得漂亮，又是从上海过来的，下课后便围过来，问她许多话，问的最多的，便是为何要从上海转到邬城来。嘉莉道：“我父亲过来做生意，我就跟着过来了。”
“怎么来邬城做生意？上海的生意不好做么？”
嘉莉道：“邬城有铁矿石、有煤炭，人口也多，成本要比上海低得多；又是革命新城，有政府帮持，发展得快，需求也大；最重要的是，我父亲说了，就这两年，西方国家可能会遭遇经济危机，到时候就会向国内倾销商品，上海作为中外贸易中心，自然是首当其冲。”
能考取邬大附中的学生，家中大多非富即贵，这个年纪的孩子又喜欢装大人，听嘉莉这样讲，便煞有介事地与她讨论起来。一直说到上课时间，还意犹未尽，当下便约嘉莉周末去家里玩。散了之后，嘉莉也满足地从书包中取出课本，预备上课，不想，坐在她身旁的女同学淡淡“哼”了一声：“小小生意人，满口生意经。”
这女同学是很冷淡的长相，眼角和嘴角都尖尖的，又留着短发。嘉莉见她课桌上摆着一本司汤达的英文原著，也“嗤”一声道：“原来是小小文学家啊！”
梁子就此结下。后来施嘉莉了解到，这位女同学名叫陈端玉，祖父中过进士，是清朝遗臣，如今家中虽落魄了，却还端着书香世家的清高。嘉莉与陈端玉坐得近，互看不惯做派，经常出言讽一讽对方。不过，二人也十分有默契地没有去找老师调开座位。
那年十月，西方国家果然爆发了一场巨大的经济危机，一切如嘉莉所说，许多国内企业受到冲击，倒闭了一片。嘉莉得意洋洋，从此在陈端玉面前都是挺着胸脯走路的。
不过后来，施嘉莉与陈端玉竟神奇地成为了朋友。起因是英文老师要求学生们读莎士比亚的篇目，并用英文写一篇评语。嘉莉向来对英文书不感兴趣，直接忘记读了，要交评语时才想起，只得低声下气地跟陈端玉借一篇。她知道，陈端玉最爱的就是英国文学，指定写了不止一篇。陈端玉蔑她一眼，却还是翻了翻自己的薄子，取下一页评语给她。
嘉莉感激地冲她笑笑，接过那页评语，开始往自己的作业薄上誊抄。毕竟有一定的英文基础，嘉莉抄着抄着就觉得不对劲：为何这评语写得这般温柔缱绻、羞羞答答？嘉莉拿过那评语仔细读了，脸愈读愈红，才发现这哪是什么评语，根本就是一封情书！
陈端玉见她细读，也觉察不对，将那页评语抢了去，自己一瞧，顿时头脑轰然。
若是写给男同学的普通情书也就罢了，可这情书，分明是写给英文老师的！
教她们英文的老师是个三十岁左右的男性，皮肤白皙，高大瘦弱，神情总是郁郁寡欢，说起英文也是一番别致的腔调。据说，他曾在英国留学。
陈端玉的脸红得要滴血，将情书团成一团攥在手心，拘谨地坐了许久，忽地一转身，胳膊搂过嘉莉的颈，小声哀求道：“嘉莉，好嘉莉，求你不要告诉旁人。”
嘉莉咬着下唇，胸腔笑得一颤一颤的。陈端玉又求她半天，她才答应了。
守着一个秘密，两人成为朋友。陈端玉说起她对英文老师的爱慕，将他喻为一首美丽而忧伤的诗歌。“难道你不这么认为么？”她昂着脸问嘉莉。
嘉莉不喜欢英文，也对英文老师毫无感觉，便道：“他年纪太大啦！我才不喜欢老男人呢！”
“他才不是老男人，他才二十九岁！”陈端玉急着反驳。
“比你足足大十五岁！还说不是老男人！”
“就不是，就不是！他对文学作品的解读总是那样独到，你欣赏不了他是因为你眼光俗气！”陈端玉撇起嘴，不理嘉莉了。嘉莉也不想理她，生气道：“你才俗气呢！”
两个人怄了一会儿气。陈端玉又扬声道：“那你也说说你心里爱慕的人呗！我只需听一听，就知道你俗不俗气！”
她心里爱慕的人？施嘉莉不禁想起身边围着的男同学，或是调皮捣蛋，上蹿下跳的像只猴儿，或是夸夸其谈，比她还会吹牛，真是毫无魅力可言。正要摇头说自己没有爱慕的人时，她忽然想起清水镇的那个少年，站在薄雾里，唇红齿白，眉眼冷郁。