卢森在踏入服装店前对着橱窗玻璃整理了自己的头发。一路风尘仆仆开过来，他试着让自己显得体面一点。对于目前这具拟态出来的英俊的身体，卢森左看右看，觉得很满意，直到他发现白唯就坐在玻璃的那头，眼睛正直勾勾地看着他的方向。
卢森：……
一定被他看见我这副傻样子了——卢森尴尬地笑笑，对他挥手。但很快他发现，尽管正看着这边，白唯却没有注意到他。俊秀青年双眼黑黑的，是在发呆。
“您来啦！我们还有半个小时就要下班了。”先注意到他的反而是服装店的老板，直到卢森走进店里，她才仰着脑袋，一脸震惊，“天啊，你长得可真高啊。”
店员说：“但应该穿得下我们的衣服。”
服装店老板：“对，穿得下。这些衣服都是你夫人买给你的。他特地说过，要最好最贵的，这是给你的结婚一周年礼物呢。”
买衣服？
从来没有人给卢森买过衣服。卢森在穿着这方面从不挑剔，在出任务时购置卫衣、作战服也只是为了让自己看起来更像一个人罢了。而且，他也从来没有在乎过物品的价值。对于曾经的佣兵卢森来说，再昂贵的藏品，也不过是一个可以被抢夺的目标罢了。无论是梵高的画作，米开朗琪罗的雕塑，还是迪奥的礼服。在战火之中，这些东西都是不可食用的，也是卢森随时可以取得的、放进保险箱里的藏品。
可面对眼前这几个薄薄的纸袋，卢森却觉得它们好像烫手的山芋。明明在受雇抢夺各种宝物时手也不曾抖一下，这几件“小镇奢侈品”却给他一种随时都会被自己不小心撕碎的感觉。
“这是他买给我的？为什么？”卢森迫切想要知道原因。
“因为结婚一周年纪念日啊。”服装店老板看了一眼白唯，恍然大悟一般，“你不会还没有给他送过结婚一周年礼物吧？”
原来对于人类而言，结婚一周年纪念日，是这么重要的东西么？
可他什么都没有送给白唯……他怎么能这样对待自己的妻子？
卢森在茫然之余，又有些恍然大悟。被他此刻的表情打动，服装店老板看了一眼白唯，悄悄对卢森耳语：“关于银行卡的密码，你一会儿好好给你的夫人解释一下吧。”
“为什么？”卢森问。
“他看起来完全不觉得这个日子是你们初遇的日子。在打了那通电话后，我就觉得他看起来闷闷不乐的。说不定，他以为那是你和别的小三的见面纪念日呢。”服装店老板善意提醒道，“夫妻之间有什么疑惑，还是尽早说开了好。老是让人胡思乱想，误会只能越滚越大哦。”
她把黑粉色的纸袋也递给卢森：“这里面的赠品也是给你们的。祝你们新婚一周年愉快！”
没等卢森多想，服装店老板已经拍拍他的肩膀，将他推向白唯。
“欢迎下次光临！”
……
白唯安安静静地坐在副驾驶上。他望着窗外，似在沉思，像是一座干净又漂亮的天使雕像。卢森看看他，又看看他怀里的纸袋子们，不相信这些东西是白唯给他买的。
他们好像已经习惯了在车上彼此沉默了。卢森不知道开车时该和妻子说话，白唯不喜欢说话。他们在过去的半年里住在雪山镇，却像是彼此的室友。卢森早出晚归，白唯每天在自己的房间里。
卢森不明白自己怎么看待白唯，他夺走白唯就像夺走一个觊觎已久的藏品，用一座房子充当博物馆，才能将他好好豢养。至于白唯——他好像觉得只要离开原生家庭就可以，无论在哪里，都是一样地生活着，从来没有看见过身边的人。
他们从一开始就没有“进入一段新关系”的思考和准备。
在过去半年里，没有任何人觉得这件事不对。
卢森这一刻，却觉得这样是不对的。他应该在车上和白唯多说一些话，他不明白这是为什么，或许是因为他觉得白唯孤零零地坐在那里，看起来很可怜。
比被孤单扔在那里，却没有被放在有软垫的盒子里的宝石还要可怜。
“我在想……”
“你银行卡的密码，为什么是270920？”白唯偏着头说，“这对于你而言，是什么特殊的日子吗？”
卢森愣了一下，他操控方向盘的手变得有些迟疑：“如果我说，这是我第一次遇见你的日子呢？”
白唯轻轻地笑了两声。他的笑声如冰块在碗底撞击，足以让每个听众身心舒爽。
可他说：“撒谎。”
“我可不记得我在那天，有遇见过你。”
卢森觉得舌头底下发烫，他说：“或许是我遇见了你，而你没记住……在那之后的一年后，我又在相亲时遇见了你。那一刻我觉得一切都是命中注定。”
“那事情就糟糕起来了。我那天还在黑港城。黑港城里除了强盗，就是流浪汉。”白唯装作不经意地问了一句，“你是在哪里遇见我的？”
卢森果然顿了一下：“……电视台？”