室的墙边。
救命。
她并不想壁咚导演。
浴室昏暗的灯光，自下而上地照着年轻导演的轮廓。绵密的眼睫缓缓垂下，在眼睑落下一圈日食般的阴影，无端显得很阴郁。
黎羚立刻要站起身，对方却握住了她的手，近乎于粗暴地将她拖到洗手池边，拧开了水龙头。
“洗手。”他说。
黎羚：？？？
“导演，你……”
他的力气真的很大，手都快被他勒痛了。
虽然十分诧异，简直莫名其妙。
但在强权的逼迫下，黎羚不得不很配合地，用相当标准的五步法，认真清洁自己的双手。
话说回来，刚刚也没有碰到过什么脏东西吧。
她一边洗手，一边回忆起指尖某种一触即过的、柔软而温热的触感，突然露出了十分惊恐的表情。
不是。
她的手好像……无意之中……
蹭到了导演的……嘴唇。
黎羚更为惊恐地抬起头，只见金静尧站在她身后，从镜子里凝视着自己。
光影在他脸上一掠而过，像一部黑白默片的蒙太奇画面。
他的唇型很完美。
——手感一流！
双眼则隐匿在阴影里，难以被看清。
……好、好可怕的眼神。
黎羚不敢多问，低下头老实地将手又洗了一遍。
冰冷的水流过指尖，理智慢慢地回笼，她忍不住想，好像还是有哪里很不对劲。
导演被她碰到，难道第一反应不应该是把自己的嘴唇擦干净吗？
为什么反而会是让她洗手。
好奇怪的逻辑。
黎羚又偷偷抬起头看了金静尧一眼。他还在一动不动地盯着她，并没有打算要清理自己。
一些昔日在片场的古怪画面，蓦地涌上心头：不肯摘下的手套，破旧不堪的房间，制片人对她说过的话。怎么也拍不完的长镜头，永不停止的水声，无法洗去的污痕……
她脑中突然灵光一闪：如果……就是反过来呢？
他不是觉得别人脏，而是觉得自己脏。
会有这种可能吗。
黎羚觉得这猜想很大胆、很荒唐，根本就难以成立。
但她还是将水龙头合上，小声问金静尧：“导演，那天我们拍戏，你为什么宁可找替身，都不肯摘下自己的手套？”
金静尧看了她几秒：“不需要。”
“那待会儿拍戏呢，还是要戴着手套吗？”
“不会。”
“真的吗。”黎羚反问他。
她伸手要碰他的脸，被他躲过。
于是她又抓住了他的手腕。
这一次她动作很快，也可能他并没有那么努力去躲。
总之，碰到了。
金静尧微微蹙眉：“做什么。”
黎羚看着他的眼睛，有些无奈地说：“导演，你刚才还说不会的，这叫不会。”
金静尧没说话，抿着嘴唇。
黎羚：“导演，你这样待会儿我们怎么拍。”
正常人此时至少应该表现出一点点心虚。
但金大导演只是一言不发地看着她。
不说话是可以继续的意思吗。
黎羚不太自然地干笑了笑，在内心给自己打气，慢慢尝试着，按住对方的手，贴向她的脸。
她依然感受到轻微的阻抗，但和方才相比，已经是微不足道。
浴室摇晃的光线，带着一点点昏沉的热度，像一艘上下深沉的潜水艇，在他们身边来回逡巡。
年轻男人的手指还是很冰冷，仿佛带着一种深海的潮意。
指腹则有一层薄茧，在碰到她皮肤的同时，很无意识地摩挲了一下。那种近乎粗粝的触感，让她几乎要起鸡皮疙瘩。
但也就仅此而已了。
没有入侵。没有攻城略地。他不再有别的动作，仅仅用手掌贴着她的脸，好像就已经太超过、太难以承受。
黎羚突然觉察到，自己的心跳也变快了。
咚咚咚，咚咚咚，像要从胸膛里跳出来。
她难以分辨这是惊讶、紧张，还是兴奋。又或者三者皆有。
她还记得金静尧在自己的第一部戏里，表现有多么令人惊叹。他展现出平静的、不寒而栗的演技，将自己完全变成另外一个人。而当时他只有十八岁。
但这样一个天才的演员，原来也有做不到的事情。
他做不到，而她做得到的事。
现在是她在给他上课。
黎羚注视着对方的眼睛，小声说：“导演，学费还你了。”
她回忆起几天前的那场戏。当时，金静尧曾经反复指导那位替身演员，该用怎样的动作和姿势，去触碰到自己的脸。
她的记性并不好。但他教得那么不厌其烦，她很难忘记