起两个月前，祝今夏第一次踏上五年级的讲台，孩子们也像现在这样，使出吃奶的力气朗诵课文。
那篇课文叫做《父爱之舟》，那时候祝今夏和时序吐槽，说这哪是父爱之舟，这是杀父之仇吧。
一切都还历历在目，而故事从哪里开始，仿佛就在哪里结束。
祝今夏抬手，也用力地朝他们挥手，明明泪盈于睫，嘴角却高高扬起。她亦笑容灿烂冲他们喊：“回去吧，回去上课。好好学习，天天向上！”
没想到越来越多的人出现在走廊上——
一楼，二楼，三楼，教室里的老师们都暂停上课，带着学生出来了，无数熟悉的不熟悉的面孔，都出现在了离开中心校的这天早晨。
他们纷纷朝她挥手，所有人都带着笑。
祝今夏由始至终都高扬着唇角，笑到腮帮发酸，笑到面颊僵硬，直到最后出了校门，上了老李的卡车，把门一关，才伏在座前以手掩面。
身旁传来关门声，时序也坐了进来，他默不作声任她哭，只耐心等待。
他知道她总在人前克制，哭也要躲起来哭。
卡车里很安静，祝今夏哭的时候没出声音，只发抖。
时序侧头，目光落在她脸颊上，那里有一小缕头发被风吹散，又被眼泪浸湿，最后黏在侧脸。
垂在身侧的手不由自主动了动。
他想替她拂去。
时序移开视线，艰难地压下那阵冲动，表面云淡风轻，掌心却被指甲掐出了印迹。
他不敢再多看。
视线飘忽间，又落在她耳朵上，她哭得太用力，连耳根都泛红了，小小的耳垂玛瑙一样，呈现出半透明的色泽。
身上是件简单的白色苎麻背心，修长的脖颈露出衣领，连蝴蝶骨的一角也隐约可见。
头垂得太厉害，更显得脖子纤细，仿佛一折就断。
时序不由自主蹙起眉头，她太瘦了。
明明每天变着法子做她爱吃的菜，怎么就是养不胖呢？
他虽然没多问过，但总在细心观察她的喜好，今天没碰两筷子的菜，明天就绝对不会再出现，而哪道菜她但凡多吃两口，就会成为饭桌上的常客。
可目光落在她嶙峋的肩背上，还是有种功亏一篑的无力感。
他出神地想着，等她走后，大概更不会好好吃饭了。他和顿珠不在，卫城也已是过去式，她自己又不会下厨，日子不知道会敷衍成什么样子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，轮不到他来操心。
千头万绪像钝刀子割肉，不致命，却叫人难以忽视。
祝今夏伏在车前，只哭了那么一小会儿，很快就收敛了，只身体还有轻微的颤动。她抬手擦眼泪，还以为自己很坚强，却不知落在旁人眼里，越发显得单薄可怜。
时序钝钝地坐在一旁，整个人都不好了，胸腔里似乎产生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟着颤。
他按捺住情绪，抽了张纸巾递过去。
祝今夏嗓音沙哑说谢谢，伸手接……没接过来。
时序攥着纸巾一端没松手。
她怔怔地抬头望他，眼眶潮湿泛红，泪痕犹在，有种破碎的美感。
时序深呼吸，再三告诫自己不要妄动，这才勉强把手松开。
说来可笑，他这半生自以为是，总认为但凡他努力，世上无难事，却在今天发现能难倒他的事还挺多。
光是克制住为她擦眼泪的冲动，就已经耗尽心神。
而接下来，他还要亲自送她离开。
时序踩下油门，借着引擎声的掩护，低声骂娘。骂完又自嘲地想，反正他也没娘了，骂骂也无所谓。
卡车经过修车铺时，有人候在路边，时序猛地减缓速度。
老李知道祝今夏今天要走，车还是他昨晚开去校门外的，特意嘱咐时序开车送行。他掐点守在这，双手举得高高的，大幅度挥舞。
见车停了，又拎起脚边的纸箱，从窗外递进来。
“喏，祝老师，这是咱们乡里产的松茸，我亲自晒的，拿回去炖汤！”
祝今夏道谢，他又大大咧咧笑：“嗨，谢啥啊，你千里迢迢跑来支教，一分钱工资没拿，还倒贴了那么多书和文具啥的，该我们谢谢你才是！”
四十来岁的汉子，久经高原日晒，也跟山里人一样黑了。明明是外来人，却口口声声说着“我们”、“咱们乡里”，平常吐槽归吐槽，可只要时序一声召唤，他就扛着工具箱奔向学校，这里敲敲打打，那里修修补补。
学校和他没有半毛钱关系，他却自称是“编外人员”。
看着后视镜里逐渐变小，却还一直冲车尾挥手的身影，祝今夏有些回不过神来。
诚如于小珊所言，宜波乡很小，小到时序多踩两脚油门，他们就已驶出乡界。可宜波乡也很大，大到足以容纳四海归来的旅人，不论是外来人士老李还是时序，不论是学成归来的方姨还是旺叔。