在沙发一角，是十七岁的他。
刚刚的话音似乎才落，房间里有着让他熟悉和安全的味道。
他把脸紧紧埋在抱枕里。
眼前是一双在说“难过”的眼睛，除了茫然和多年前就有过的依恋以外，它还有着未被察觉的、不该存在的情感。
他用力地弓着背，不敢睁眼。
何其坐在一旁，慈爱、宽宥地看着他。
——我犯了错，妈妈。
“方驰没跟你一起来？”何其问。
“没。”何乐知说，“他最近天天加班。”
“这么忙吗？”何其说。
“忙。”何乐知点头。
“你谢他没啊？”何其问，“方驰往你房子里添了那么多东西。”
何乐知失笑：“我敢谢吗？他还不得损我。”
“那你也不能理所当然就收了。”何其说他，“该谢还是得谢的。”
何乐知摇头说：“我可不敢。”
他俩现在的关系有点敏感，不太好描述。
既不像之前仿佛过日子一般的相处，也不能有半点客套。
它卡在中间，进一步不能，退一步不行。何乐知艰难地把它卡在那里，大致上跟这段时间的相处节奏差不多，可韩方驰沉默地看着他的次数却越来越多。
何乐知又出了趟差，这次去了半个月。
这半个月里他依然每天在群里分享照片，晚上睡前说晚安。
有天肖遥在群里说：乐知你快过生日了。
何乐知想想是快了。
何乐知回他：你要陪我过吗？
肖遥：必须啊！
可何乐知并没有回去，他是等生日过了才回去的。
这次订了回去的机票直接发在群里，还是晚上九点落地那班飞机。
乐知：我自己打车回，两位朋友都不用接我。
肖遥：我去接你！
乐知：不用。
何乐知发群里的时候是韩方驰的上班时间，等他下班看见消息，群里那俩都商量好肖遥去接完他俩人去吃夜宵的事了。
韩方驰问：夜宵吃什么？
肖遥：烧烤吧。
方驰：带我一起？
肖遥：@乐知咱带他吗？
何乐知不敢说不带。
可当天何乐知从机场一出来，抬头看见的却是韩方驰。
“方驰？”何乐知惊讶地问，“你怎么来了？”
韩方驰接过他的行李箱，说：“看群。”
何乐知从兜里掏出手机，他飞行模式都还没关，等有了信号消息刷出来，看见肖遥在群里发的，被领导抓去饭局陪酒了。
何乐知心想肖遥你是真不靠谱，一边说：“那我打个车就回去了，你还特意折腾过来。”
韩方驰扫了他一眼，“我接你不行？”
“那肯定行。”何乐知笑笑说。
韩方驰毕竟不是二十出头的他了，早不再是何乐知想跟他拉远他就沉默地接受的年纪了。
当了这么多年成年人，还谈过两次恋爱。
有些事之前从来没想过，但他不可能永远想不到，这只是时间问题。
而且对何乐知来说，现在的韩方驰和当年最大的不同，还在于现在长了张厉害的嘴。
何乐知这些年向来是个活儿干差不多了就想方设法休息的人，从去年开始加班和出差都没意见，到了今年更是突然勤奋起来，西北项目还没跟完，主动又要接个活儿。
领导都于心不忍，没给他。
“内蒙那边我熟，去年乌兰察布那个光伏也是我去的。”何乐知说。
“你别去了，这个我让小周跟。”领导说。
“周哥刚结婚，能不能有点人文关怀了。”何乐知笑了声说，“人婚假都没休完呢。”
“那你也别去了，你休息休息。”领导说。
何乐知仍是说：“没关系，我来吧。”
“你这样我心没底。”领导过来坐他办公桌沿上，打量他，“你别是想赶紧给我把活儿赶出来，你好走人了吧？”
“我往哪儿走啊！”何乐知哭笑不得，“我干得好好的。”
“你别以为我不知道你之前打听过挂证的事儿。你是不想把证往外一挂，再找个清闲地方一待啊？”领导盯着他说，“你少动这心思！你给我稳当待这儿。”
何乐知赶紧解释说：“我那是帮我同学问的！我证不都在咱们单位了吗？”
“你最好是。”领导拿根笔敲敲他显示器。
“别冤枉我。”何乐知说，“我就想多挣点钱。”
领导胳膊一扬，戳穿他：“你快快拉倒，这几年没见你这么上心挣过钱。”
何乐知想多接个出差的活儿，竟然没能接成。
上次回来的行李箱都没收起来，打算再出差直接用，一直还在门口放着。
约好的晚上一起吃饭，韩