‘别得寸进尺。’
‘滚远一点。’
类似的话，那些场景中的他曾对她说过无数次。
后悔吗？有一点。
如果他不要把时间浪费在推开她上，也许她会留在他身边更久。
他退开半寸，垂着眼看她，情难自禁地伸出手指抚摸湿热的唇，这本来就该是他的。
蒋逢玉嫌恶地别开头，下颚骨僵住太久，临到自由时反而不知所措，她用指关节轻轻按摩放松两侧肌肉，以至于忘记第一时间收拾他。
沉热的呼吸扑打在危险区域，蒋逢玉立即躲闪挣扎，但他使出十成十的力道，用于禁锢，用于进犯。
牙齿咬穿皮肉的痛楚让她暴躁难忍，生物自保本能在那一刻爆发，他的头骨挨了几下，待到抬起脸时，颧骨、眼眶、鼻梁，无一幸免。
她无比遗憾那支电.棍被缴获了，不然余敏易将成为它的第一样献祭品。
蒋逢玉剧烈地喘息着，心口跳得太快，那颗鼓动的心脏似乎将要蹦出来，直直摔他脸上。
她伸手撑住墙面，五指用力到接近痉挛，皮肤透着没有血色的青白，血管脉络清晰无比。
要说余敏易不是那些混乱记忆当中的人，这才是见鬼了。
可他是哪一个？
抑或那些全部都是他？
蒋逢玉的目光中带着怒火和审视，夹杂着似有若无的忌惮。
如果全部都是他，那么她将死于他手下。
不得不忌惮。
余敏易却笑起来，唇周和下巴都染着血色，舌尖探出又卷进，细细咂摸着。
他死死地盯着她，眼中有着脱笼而出的疯狂，那头怪兽即将释放，却又被关押在人类的皮套内。
“你在怕什么？”他歪着脸轻声问，嘴角的弧度越扬越高，“我可不可以认为，你也想起过我？”
想起这个词不够准确，但余敏易更倾向这么说。
她需要知道这段关系的特殊之处，她必须知道。
蒋逢玉活似见鬼，难以相信地看了余敏易一眼，但在反应过来后，她迅速收回视线。
“真是发病了。”她轻嗤一声，尽量用种桀骜不驯的口气道，“你不滚我滚，行了吧。”
余敏易一把扯住她的肩，被后屈的手肘大力顶击胸腹，他似浑然不觉，眼睛攫取她的视线，瘦韧有力的手腕被他扼出瘆人的淤痕，蒋逢玉一声不吭地抿住嘴唇，不屈地直视着他。
这是一场战争，一次对峙，谁先示弱，谁是输家。
“你骗不过我。”余敏易凑得更近一些，高耸硬挺的鼻尖沉沉压住她的面颊，“也躲不开我。”
被毫无止境的画面片段困扰着的，终于不止他一个。
如果他是疯子，那么她将成为他的病友，她会站在他身边，无论被迫与否。
“你来过，给过我你所拥有的一切，我怀疑过，推拒过，反抗过，但你知道我会被你吃定的。”
这不是谵妄，不是昏头的梦境，更不是只能困住他的…独家幻想。
星历2023年12月10日，他按部就班、毫无波澜的生活从那一天开始被打破，余敏易记得那个具体的时间。
他一向擅长这些，学习、工作、社交，如果一个人从小在高强度的训练下长大还不精通其中窍门，余敏易认为那与废物无异。
他为之记下第一条电子笔记，至今仍静静躺在云端。
【2023.12.10，星期日，雨。
午后三点五十七分，在湖心花园内。
一闪而过的人脸，熟稔的口气，凭空出现的对话。
“总有一天，你会接受我。”】
她这样说着：“总有一天，你会接受我的。”
像下战书一样。
【2023.12.15，星期五，阴。
凌晨两点二十八分，卧室。
看见我的脸，听见我的声音。
“滚远一点。”】
他对她说：“滚远一点。”
余敏易冷眼旁观，不认为自己做错。
想要接近他的人太多，势利者各怀鬼胎，她的出现和示好在意料之外。
最开始总是那样的，转瞬即逝的脸，他看不清，连声线也听过就忘，画面太短，有用信息太少，四五秒占大多数。
后来，后来出现女人的手掌、头发、嘴唇，在那之后，是柔韧精瘦的身体。
穿或不穿，他都见过。
有时在白天，有时在夜里，有时他独处，有时他置身人群中，那些画面和语音的降临毫无规律可言，夹杂在喧闹人声中的情况居多。
余敏易不可避免地认为自己出现故障。
易礼扬的病具备遗传性，他需要引以重视。
去过精神专类所检查，脑部扫描、评估量表，做了个遍，医师问他为什么来，余敏易说：有备无患。
他很正常，再正常不