千就要带着他撞进宋疏辞的怀里，他下意识地松手，赶在秋千荡回去之前双脚踩到地上利落地站了起来，于是最后只剩空荡荡的秋千独自荡了回去。
这一折腾，刚搭在他腿上的樱桃连盒子带果肉，全都翻到了地上。
他回过头，恰好看见宋疏辞双手又撘回绳子上，看着他的眼里带着点作弄成功的笑意。
“你干什么！”简雾心跳得巨快。
“谁让你要踢我。”
简雾反驳他：“谁让你老提郑宇。”
“我提他怎么了，再说你这不落得挺稳的吗？”宋疏辞睨了他一眼，又拿眼神点了下秋千，“还来吗？”
简雾瞪着他缓和了一会儿心跳，而后拿下巴点了点草地上因为两次意外导致洒了大半的樱桃，支使道：“都洒地上了，先收拾一下。”
他说完见宋疏辞没动，又颐指气使道：“你开手电啊，不然我怎么看得清？”
黑夜里要在草丛中分辨珍珠大的樱桃是件挺费眼睛的事儿，一开始收拾起来还算快，到后面捡其他滚远的沧海遗珠就不那么容易了。
简雾瞟了眼在一边打着手电看戏的宋疏辞，忍不住道：“宋教授不觉得自己对樱桃散落事件也需要承担一定的责任吗？”
宋疏辞好整以暇地推诿道：“你要是不跳下来也不会撒。”
“少废话，剩下的你来捡。”
宋疏辞的借口很多：“我近视，看不清。”
“你眼镜呢？”
“没带。”
简雾憋着气点了点头，然后一把抢过他手里的手机，并没有给宋疏辞讨价还价的空间，发号施令道：“赶紧的，我给你打光。”
宋疏辞无奈地笑了笑，然后煞有其事地挽了半天裤脚和袖口，才开始低头找。
也不知道是不是嫌这活儿无聊，他一边找一边还要扯着简雾聊闲天：“其实我觉得郑老师看起来应该还是挺符合你的需求的。”
简雾：“？”
“这个话题还没完吗？”
“我说真的，简老师。”
宋疏辞一边把捡起来的樱桃往简雾的盒子里丢，一边描述道：“名牌手表，名牌衬衫，看样子应该是个能养得起你的有钱人。”
简雾深吸了一口气，陪着他跑火车：“还不够，我这个人对奢侈品没概念，最好拿金砖来砸我，我说不定高兴了会答应。”
“口气不小，”宋疏辞说，“不知道的还以为简老师年薪百万，身价上亿呢，月薪五千块也拽成这样。”
简雾的脸色变了变：“你打听我工资？”
宋疏辞没出声。
“宋教授，”简雾有些恼，“你不是国外回来的吗，人家老外的尊重隐私你是一点儿没学会啊？”
“没办法，”宋疏辞的手掐着樱桃梗道，“我实在是太好奇了，到底是什么对你那么有吸引力，让你一定要跟我分手。”
他顿了下，又道：“不过我真的没想到，原来在十八线小县城当一个月薪五千的副科老师，就是你非要离开我去过的生活。”
简雾的表情僵了僵，他站起来，看着宋疏辞问：“小县城怎么了？副科老师又怎么了？”
“对，”他让宋疏辞气笑了，“这里的确没有那么多CBD商业大街，我也没有那么高的工资那么多的钱，但是最重要的是——”
他把开着手电筒的手机拍回宋疏辞手里：“这里没有你。”
“咔。”
很轻的一声，宋疏辞手里的樱桃梗被折断了。
他蹲在原地，把那颗因为被掐断了梗而再度滚落出去的樱桃捡回来，垂眼道：“简雾，你什么时候能改改吵架为了赢就说话不过脑子的毛病。”
简雾不动声色地蜷了蜷垂在裤缝边的手指，微仰着头看天：“你管我呢？”
“好，你爱怎么说就怎么说，”宋疏辞关了手电站起来，把装着樱桃的盒子递给简雾，“这一片应该是都捡完了，我走了。”
简雾接过盒子，咬了下舌尖，没吭声。
可说着要走的宋疏辞还站在原地，也不知道是不是想等他再说点什么。
这一幕实在有些熟悉。
简雾记得四年前，他们也是吵了一架，宋疏辞临出门前也是这样看着他，仿佛想等他的一句“撤回”。
但他只是坐在床上沉默，直到男人拿着衣服离开。
四年前的关门声像是一记警钟砸在简雾心口，以至于四年之后的现在，依然在他耳边反复炸响。
夜晚的灯光在草叶上映照出细碎的光，简雾的目光聚焦在脚底的那块草地上，听着身边传来窸窣的响动，似乎是准备离开的脚步声。
他忍不住在心里叹了一口气，却说不出这口气是因何而叹。
可他这口不明不白的气还没完全吐出去，身后突然传来一份有些厚重的温度。
简雾有些怔愣地抬头，却发现宋疏辞不知道什么时候绕到了他身边。
他手里捏的指