祖母笑笑，说这可不是我教出来的姑娘。
“我告诉你，如果一个人的价值会因为婚姻磨损，那说明婚姻就不是个好东西，烂透了。”
祝今夏一怔。
“所以一定要找个爱你的人，找个不会因为离婚就觉得你价值受损的人，如果再婚不能让你更幸福，那就宁可再也不踏入婚姻，你记住了吗？”祖母一字一顿，铿锵有力。
老太太有一子一女，中年丧夫，晚年丧子，愣是一个人坚强地挺过来了。她模样生得好，文化程度也不错，早些年间来介绍二婚对象的也络绎不绝，她却宁缺毋滥，从来没有妥协过。
周围的人都劝她，说女人家独自带小孩不容易，为什么不找个对象一起呢。
老太太说我一个人带孩子已经很难了，干嘛要找个老爷子，再加一个伺候的对象呢？
那种倔劲支撑着她走过这些年，如今也在祝今夏身上初露端倪。
昏黄的夜灯下，祝今夏慢慢地，用力地点头应道。
“我记住了。”
——
医院里睡不安稳，稍一翻身，身下的陪护椅就嘎吱作响，祝今夏辗转反侧了一小会儿，怕影响祖母休息，半夜跑走廊的长椅上去坐着。
她把科研立项的材料翻出来又看了大半宿，直到困意来袭，确认自己能倒头就睡时，才又轻手轻脚回到病房的看护床上，眯了一小会儿。
仿佛才刚闭眼没多久，走廊上脚步声便多起来，善解人意的护士推门而入，催着她带老人去复查。
“一会儿人多了又要排队，趁这会儿没什么人，赶紧去把CT做了。”
祝今夏从护士站借来轮椅，祖母一看，气笑了。
“我是高血压，又不是半身不遂，用得着这阵仗？”
“医生说你这会儿血压还没完全恢复，能不动就不动。”
她坚持推着老人去了CT室，熬夜外加没吃早饭，一小段路就推得她气喘吁吁。
住院大楼和CT室在两栋楼，门诊部人满为患，等待间隙，祝今夏见门口的长椅都坐满了，索性坐在轮椅上。
她几乎半宿没睡，后半夜才迷迷糊糊打了个盹，这会儿眼睛还肿着，也不知道是昨天哭的，还是没睡好觉水肿，她坐在轮椅上对着手机打量自己。
期间手机忽然亮起，屏幕里的脸消失不见，转而出现那座山的头像。
她心跳一快，打开来看，时序发来消息问她奶奶状况如何了。
祝今夏回答：“还行，看着挺稳定，这会儿在照CT复查。”
看眼时间又问：“你第一节没课？”
对面没动静。
祝今夏打了个哈欠，握着手机坐在轮椅上，一边等祖母做检查，一边等时序回复，眼皮跟灌了铅似的，沉甸甸往下坠。
——
时序的消息是在大门外发的，此刻的他已经站在医院门口。
夜路仿佛没有止境，山一程水一程，沿途只有金沙江作伴。
天蒙蒙亮时，道旁的青山逐渐消失，车从国道驶入城市高速，随后从某个出口驶出，汇入了宽阔平坦的八车道。
视线里没了山也没了水，城市隐有雾霾，川流不息的车辆冲散了早晨的宁静。
这时候，不抽烟的时序也已经和司机一起抽完了半包烟，眼睛里有了细密的红血丝。
师傅按导航给他放医院门口了，还祝他一切顺利，家里平安。
时序拎着那只瘪瘪的挎包下车，抬头看着面前气派的医院大门，昨日才剃干净的下巴一夜之间又冒出了青色胡茬，一身衣服也皱得跟咸菜没什么两样。
他在门口的报亭买了瓶东方树叶，几口灌下肚，又回头问老板要口香糖，拆封后一气丢了好几颗在嘴里。
强劲的薄荷味带着凉意直冲天灵盖，倒是很提神。
做完这一切，他重新拎起包，风尘仆仆踏进门诊大厅，环视一周想找CT室，还没看见标志，先看见了那个在轮椅上打盹的人。
说来奇怪，大厅里人来人往，喧哗热闹，而她穿着一身浅色衣服，坐在轮椅上还矮了一截，被重重人流来回遮挡住，本该不那么醒目的。
可他就是一眼看见了。
那时候在山里初遇，一眼看见还好说，毕竟山里人黑，没几个像她这么白，跟一百瓦的电灯泡一样。
可如今人人都白，她却还跟单开了一层滤镜似的，在他眼里惊人的醒目。
时序笑笑，觉得自己大概是没救了。
连夜奔波，怕司机疲劳驾驶，他还和师傅换着开车，到休息站后第一件事是上厕所，第二件事便是买咖啡，一路连灌了五六瓶，还是疲倦。
长时间注意力集中，脑子都跟浆糊一样转不过来了，只有一根弦紧紧绷着。
可看见祝今夏的那一秒，那根弦忽然就松了。
来时一路都在问自己，唐突不唐突啊，大老远跑过去，问过人家需要你吗。
可看见她