，车身像镜面一样映照出天空泛红的火烧云，留下了落日的余温。
男人的影子被拉的很长，他喝了口手中的水，薄唇变得水润，那双沉稳的眸子定定地望向来路，在看到两个逐渐走来的身影时，准备吃药的动作一顿。
是星然，而那个侧着头跟星然说话的人……是他在便利店遇见的那个女孩？
突然，一阵猛烈的风袭来，将人行横道旁的树吹的‘哗啦啦’响，秋天落败的金黄色树叶像枯叶蝶般离开枝干，尽数飞向空中，跟随风的形状漫天飞舞。
突如其来的风，吹乱了树梢，也吹乱了少女的发丝，她头后的马尾辫松散，乌黑的碎发遮住了她的视线，似乎是觉得恼人，她一把扯下了头绳，想要重新绑一下头发。
下一秒，少女回过头，露出了正脸。
明媚的笑容，月牙般弯弯的眼，脸颊旁有两个浅浅的小酒窝，残阳落在她漆黑的眸子中，映出星星点点的光晕，她笑得青春洋溢，朝气蓬勃，处在最风华正茂的好时候。
如墨的过肩秀发随着秋风飘荡在空中，被染成了夕阳的颜色。
这一瞬间，顾知洵脸色巨变，心跳暂停，整个世界被按下放慢键。
漫天飞舞的金色树叶，被风吹弯的树梢枝条，川流不息的宽广马路，嘈杂不休的过往人群，统统放慢数倍，化作虚影，此刻除了那个笑容灿烂的女孩，他什么都看不见。
‘砰’！
药瓶掉落在地，白色的药片哗啦啦撒落，在沥青地上滚得到处都是。
“滋…滋滋…下一首……”
车内广播的声音还未停止，断断续续带着滋啦电流声，从半开的窗户中散开。
“滋滋…下面为听众们播放的是…一首来自九十年代的老歌，承载了那代人难以忘怀的青春岁月，它的名字是——”
“《一生中最爱》。”！
恰好在这时，店内的音乐忽地暂停，整个空间寂静无比，落针可闻，顾知洵离着冰柜近，那里传来了嗡嗡的运作声，除此之外，就是冰柜的反方向
，与他间隔一排货架的用餐区㈢_[(，有着小姑娘吃着正香的咀嚼音。
对音乐暂停的疑问仅出现了一瞬，顾知洵便抬起脚步，一手拿着矿泉水，一手拿着可乐瓶，准备离开。
脚下的瓷砖明亮，与鞋底接触发出轻微的声响，头顶上方的中央空调呼呼的处着暖风，让整个空间温度适宜。
他几步就移动到货架边缘位置，店员橘黄色工作服的衣角映入眼帘，隐约中，他好像听到了收银台传来一声清脆的鼠标声，像是他每次完成工作文档点击保存的那最后一下，最响，最脆。
也是在这一秒，店内重新响起了下一首音乐。
顾知洵脚步蓦然停顿，整个后背都僵住，他表情似乎在努力维持平静，双手却下意识紧紧握住。
骨节分明的手指环绕瓶身，指尖苍白，手背上青筋凸起，延伸进整齐利落的西装袖口内。
片刻后，顾知洵回身，看向货架顶部的电视机，久久未再动一下。
【*往前一步是黄昏，退后一步是人生，风不平浪不静心还不安稳，一个岛锁住一个人……】
歌词在屏幕上混动，是最老土的蓝白色覆盖样式，电吉他与鼓点交错，曲风与mv都能看出是上个世纪的产物，顾知洵不是触景生情的人，他有很好的自控力，能控制一切即将发散的情感。
但，这首歌好像是个意外。
又或者说，是当初与他一起听这首歌的人是意外。
顾知洵已经很久没有听到这首歌了，有乐坛的更新换代的原因，也有他刻意避开的原因，普鲁斯特效应是通过气味回忆起曾经，而让顾知洵想起那个人，不需要气味。
一首歌，一串字迹，一个称谓，都能让他回到过去。
那个人离开了八年。
却也像从未离开。
她一直以一种无形的方式，出现在他世界的每一个角落，即使躲避、藏匿都无济于事。
活人总能找到办法消失在这个世界上，但在他心里住下的那个人，却赶也赶不走，忘也忘不掉，隔一阵出来就溜达一圈，似乎在提醒他不要忘记，她曾经在这里留下过深深的烙印。
顾知洵垂下眼眸，神色平静，到了这般岁数，他早已能做到把一切藏在心中，情绪如何波动，他都不会外显出来。
况且人的身体适应能力是强大的，第一次心脏会痛到无知觉，第二十次会感觉到酸胀，第五十次、第一百次……总会有麻木的那一天。
音乐还在继续，时间却不早了，顾知洵回过头，走到收银台结账，人生的指针还在继续往前走着，孩子也还在等着他，一首带着回忆的音乐不会让他停下，早点从记忆中拔出回到现实才是真的。
拿出手机付过款，顾知洵想转身离开，还没来得及迈出步子，身后就传来店员焦急的声音。
“先生！您买的商品忘了拿！”
顾知洵的背影一僵，表情终于