远定格的老了，伸出手轻轻地抚摸着他的照片：“可我要是知道，他唯一一次吩咐我，是在这种情况下，我宁愿他还活着时，对我苛刻一些，不要总是这么通情达理。”
楼峋握了握了了的肩膀，无声安慰。
他无法对了了感同身受，就像他从没有体验过了致生对了了这样的父爱一样。他只有旁观的视角，以及作为一个旁观者崇敬、钦佩与羡慕的心情。
起了风。
院子里的纸花被吹得哗啦作响，灵堂内，蜡烛的烛火被夜风压灭，只留几缕青烟，飘飘袅袅。
了了怔了一下，回首看去。
春日的第一道惊雷就这么猝不及防地划破天际，笔直落下。
那雷声，晚了一息，轰隆隆地从云层中闷鼓擂响。
顷刻间，一场大雨无声无息地酝酿着，即将落下。
楼峋先反应过来，说：“你快去老师的房间把门窗关了，别让风把长生灯吹熄了。我去后院看看，有没有要帮忙的地方。这里的蜡烛晚点再点吧。”
了了立刻放下手中的三支清香和打火机，匆匆往了致生的房间走去。
她刚走出回廊，便见连吟枝打着伞从侧门处引了访客入内。
雨点倾倒而下，着一身黑色中山装的男人在侧门处停了一停，先将手中的黑伞撑开，这才抬脚跨过门槛走入院内。
他低着头，伞虽撑过头顶，可垂下来的伞沿刚刚好遮挡住了了了的视线。
可她的脚步仍是停了停，目光从伞沿下的领口处，落到他握着伞柄的修长手指上，有那么一瞬间，她心跳如擂鼓，疯狂地沸腾着，想要掀开那把伞，亲眼看看他。
没等她转了脚步，往两人走去。楼峋拿了伞出来，见她还在原地，催促道：“了了，下雨了。”
她回过神，抬头看了眼已连成一片珠帘的大雨，再没耽搁，转身离去。
而侧门处，听到“了了”二字的年轻男人，倏然抬起伞柄，循声望去。
他抬腕时，未封扣的袖口往下滑了寸许，露出了腕上松松垮垮缠了一圈又一圈的小叶紫檀。
“了了？”他轻声重复。
连吟枝脚步一顿，回头看了裴河宴一眼：“是，我女儿L叫了了。裴先生与致生在南啻共事过，应该认识吧？”
“认识。”他跟上连吟枝，穿过院中被雨淋湿的纸花，遥遥看向灵堂内。
他甚至还记得，南啻唯一一次下雨时，他撑伞送她回家，她远远看见了致生，开心地扯住他的袖口，说：“我很喜欢下雨天有人来接我。下雨天有家长接的小朋友都很幸福。”
一别数年。
她长大了，可下雨天来接她回家的人却永远离开了。！
“了了。”
“了了！”
恍惚间，她听见自己的名字，抬头寻找时，只看到楼峋脸色十分难看地伸出手扶住了意识消散前的她。
世界彻底变得漆黑前，她难过地想：她以后，再也没有爸爸了。
——
了了按了致生生前的遗愿给他联络册上的旧友们一一发去了讣告。
随即，按部就班的，入殓，火化，吊唁。
丧礼的灵堂就布置在老宅，从医院宣布了致生死亡的那一刻开始，连吟枝便接手了全部的后事，不让她参与。
她说：“这是你爸的意思。”
了致生体谅了了照顾他多年不易，让了了不要插手后事，只做简单的报丧，吊唁以及在最后送他入葬。
倒不是他低估了了的承受能力，而是他知道，在这无数个瞬间里，每一块碎片都是在深刻地提醒她——他已死去。
而他，不想让了了重复经历这个痛苦。
楼峋接手了大半的殡葬流程，接连几天，都忙碌到抽不开身，只能住在老宅的客房里，以便随时支应。
他偶尔闲暇歇一口气时，不用费心找，总能看见了了跪坐在灵堂下的蒲团上，仰头看着了致生的遗照，一动不动，一言不发。
每当这个时候，他总会怀疑了致生的安排是否明智。
……也许让她忙碌起来，可能会比只许旁观要好上很多。她的这个状态，总给楼峋一种她随时会破碎的不安感。
他起身，拿了一瓶水，递给她：“要不要回房间休息一下？”
“一直在休息啊。”了了接过水，拿在手里，并没有喝：“明天来吊唁的人会很多，就不能像现在这样陪着他了。”
她知道楼峋想说什么，在他没说出口之前就软绵绵地先顶了回去。
楼峋没再劝她，只是安静地陪她坐了片刻。
不知过了多久，暮色降临。院子里也亮起了灯。
了了回过神，揉了揉发麻的双腿，她坐得太久，身体关节都有些不太灵活。她动作僵硬地从地上爬起来，给老了点上蜡烛。
明明已是春日，她浑身凉透，像是刚从冰水里捞出来似的，没有一丝暖意。连揿动打火机时，双手都控制不住地