老人和小孩一样弱小，即便老人曾经也有过身强力壮的鼎盛时期，可是岁月终将无情地将她剥夺，让一个弱小的心脏不断变强，又让时间不断地洗刷使她衰弱，天道的轮回和馈赠，让她不得去应对变故，人在这这自然规律之间如此强大、如此脆弱，
它们不得不承认老带给它们的影响，不得不面对由此产生的一切折磨，它们是弱小的强大者，是强大的弱小者，在人生的尽头，它们的心也将走向尽头。
她好像也变了，变成了一个敏感、顽固、古板的人。
她不喜欢小孩的大声吵叫，这会让她感到头脑很昏昏然。
她不喜欢总爱犯错的小孩，她想这明明是可以规避的错误。
她不喜欢晚上卧与床铺入睡时伴随自己的只有吵闹的视频，明明曾经她也有相谈甚欢的人。
她有些赶不上这个时代的新思想了，她只能困于自己的一方天地去与这个新世界对话。
她被抛弃了，无论是先比她离去的老伴，还是日新月异的世界，她的思想、她的灵魂、她的一切，都很难再激起什么水花。
她其实也很害怕被遗忘，只能做些力所能及的家务，让她的孩子和孙辈可以再多记住她一些，不要将她置与时代的末端，不要忘记她的存在。
没有促膝长谈的伴侣，没有身强力壮的身体，没有接纳一切的决心，只有被囚禁的灵魂。
慧与的颜色回不到绚丽，她呆在这幢房子里，害怕死亡、期待死亡，什么才可以给她一份解脱？
慧与要死了，她的呼吸开始变得笨重，她要感受不到自己的存在了。
她的孩子问：“母亲，你还有什么愿望吗？”
她看着只有黑白的天花板，闭上了眼睛：“我想回到地球。”
她的孩子没有拒绝她，它们给她买了一项养老服务，让她安心在地球养老，如果她不幸去世，会有专门的机构来给她处理后事，会将她的意识上传至云端。
后面，就没有后面了。
竹听渝看着老人的生平记录，等一下，为何她可以，她的丈夫不可以呢？
她的丈夫在哪里？
竹听渝走到老人的身旁，她已经躺下了，旁边放着那个箱子，里面是老人的一些杂物，除了日记本，还有两个更为破旧的本子。
她和辛瑾悄悄的一人拿起一本起来看，里面记录的是老人的生平往事，还有几瓶没有标签的药罐。
竹听渝拿起来打开闻了闻，没有味道。
“小渝儿，你快看。”辛瑾将一本破旧的笔记本推到竹听渝的面前，上面是一堆药类的名字。
“□□丙嗪片、氯氮平片......”
全是一些治疗精神分裂症的药物，竹听渝看着这些记载，突然陷入了某种怀疑。
“辛瑾，你看一下她笔记本里面有没有关于医生的记载。”
辛瑾点点头，她翻动着日记本，开始一行一行地查看。
“找到了。”
新历某年某月，竹听渝并没有看见这里写了什么具体的年份月日。
今天王医生又来给我看病了，我说我根本没有病，我所见到的都是真的，可是他不相信我。
我应该怎么跟他说我所看见的一切呢？
就算我说了，他又是否会相信我？
我所见到的都是真的，趴在天花板上的黑影人，黑白星球，还有我的孩子的孙辈们。
我给王医生描述得很详细，可是他还是不愿意相信我。
也罢，被认定是有病的人无论说多少也是徒劳无功。
王医生说：“慧与，你说你在那边已经老了，已经死了，可是你现在看看自己呢？”
我伸开双手，我的皮肤是如此年轻，如此鲜活，和之前所说的处于暮年完全不一样。
好奇怪？不，我没有记错，那些都是真实发生的，约微斯是真的，孩子是真的，痛苦也是真的。
可是我为什么还是如此年轻。
不对，我来到地球的时候，它们把我的意识上传到云端了，这是我的身体吗？这不是我的身体。
我已经老了。
我试图跟王医生说明这一切，可是王医生仍旧不相信我。
他跟我说：“慧与，你一直都是如此年轻，你从未老过。”
“你试着触碰一下这个世界，你会发现眼前的世界才是真实的。”
我不相信他，为什么他总是试图承认眼前的世界才是真实的呢？
他这么做的目的是为什么？
当初约微斯在我的身上留下了痕迹，就在我的左胳膊，那里有一片羽毛状的黑色印记，当时约微斯说过，这是他送给我的礼物，如果我遇到了危险，他就会出来保护我。
可是王医生仍旧不相信我，我想给王医生证明我说的都是真的，便拿起一把小刀，朝自己的手臂划去，鲜血顺着我的手心滴滴滑落，我在等待我的约微斯。
“慧与，不要这么伤害