歇息。虽然感知不到时间，但我的脑子告诉我该吃药了。我的灵魂得了癌症，治不好的，以药续命，每一次化疗都要从我身上剥夺一样东西，可能是知识，可能是时间，也可能是感知。以换取情绪的稳定，睡眠，以及忍耐的能力。野狼变看门犬，也不过如此。
但现在我手里没药，我只能发呆。眼前开来一辆垃圾车，它停下来工作，司机开门下车，检查垃圾箱，路过我时瞧了我一眼。我闭口无言，只在心里叉腰叫嚣：没有蛋糕，没有巧克力，不要看我，吃进我肚子里就是我的了，有种把我也丢进去！
他回到车上，操作垃圾车工作。瞧那一张一合的垃圾门，强壮有力的机械臂，和拖拉机一样令人着迷。
我干巴地守着垃圾车工作，直到——直到我看到了熟悉的藏青色行李箱。
那不是我的行李箱吗？
啊，那就是我的行李箱！
它免费了！
里面还有七包方便面呢，统统免费了！
怎么回事！
一定是那个邋遢无礼脾性恶劣的俄罗斯混血佬！
我冲上去拦下垃圾车，远远指着行李箱不顾形象地大喊：“喂——！那是我的东西！那是我的！”
司机探出头张望，瞧见和轮胎一般高的我（从他的视角看去大概是这样），见我发了疯地朝垃圾大喊大叫，赶苍蝇似的挥手让我走开。
完了，我听不懂他说话，他也听不懂我说话。
绝处逢生激发潜力不无道理，情急之下我喊道：“That is my package! Hey! Please stop! My package!”
有用，很有用。司机下车，与我交谈。
“What do you mean? Your package?”他满脸困惑地问。
“Yes! That one! Can I go there?”我满脸激动地反问。
“What?!”
他还是不懂我的急切，不管了，我决定自食其力做个女强人。我张牙舞爪地爬上垃圾车，司机瞬间被惊得嗓音拔高一个度，用高亢地语调阻止我：“Are you crazy?! Stop!”一边抓住我的脚要拉我下去。我不可能乖乖就范，眼里只有我最后的家当。
他的手臂有我小腿粗，力气自然更胜一筹，好在我有巧劲，轻松踹开靴子，来了一招金蝉脱壳，像只断尾逃跑的壁虎钻进一堆垃圾里。
我一把抱住行李箱，对着司机明媚地笑：“This is my package! Thank you very much!”
不料司机的脸色已然沉入海底，捂着鼻子指控我：“You thief!”
不妙不妙，我竟然甩靴子甩到人家脸上了。我讪讪地笑笑，拖着箱子爬下去解释。
首先九十度鞠躬道歉，其次摘下围巾替他擦拭脸庞，然后运用毕生绝学证明这真是我的箱子，只不过遭小人暗算沦落至此，最后牺牲两包康师傅方便面换回了我的行李箱。
经过一番智取我的脑子开了光似的火热，产生一个坚决的念头：找小人算账。
没错，我拖着行李箱原路返回，裹着双脚的衣物和袜子一点一点浸透进融化的雪水——如果非要有一样东西进垃圾车的话，那也是他的靴子，绝不能是我的箱子——我双脚冻得冰冷，比刚来这的那天有过之无不及。
凭什么丢我行李箱，凭什么丢我行李箱！
这一句殖民了我整个大脑的埋怨和质问，竟然真的支撑着我回到了那座红漆木屋，同样的脚印被我重新踏了一遭。
我用力拍门，击鼓鸣冤似的砰砰作响，门不开我不歇。
门开了，屋内的暖气打在我脸上，我又见到了那张联合国模样的脸。他仍旧穿着昨晚那身，灰色中领毛衣，抽绳式棉质休闲裤，不过此时是赤脚，手里拿着一块被咬了一口的三明治。他看见是我有一瞬的惊讶，但很快漫不经心起来，心胸宽阔地嚼嘴巴。
我怒发冲冠，从牙缝里挤出来一句：“I、HATE、YOU.”
他愣了一下，至少口腔里的三明治残骸短暂地安详了一下，随后他勾起半边笑，继续嚼吧，说：“So you can speak English huh？”