李佩央，怎么长这么好看？”
“花言巧语。”李佩央心里想的，不小心说了出来。
“这就花言巧语。”周庚礼笑着把她放下，换了个姿势，两人面对面侧躺在地上，“我说你在我心里世界第一好看。这才是花言巧语。”
“不过，我认真地说。”周庚礼手放在她脸上，收敛神色，“我们谈恋爱。李佩央，认真谈。”
他现在没有要换人的想法，那总要给李佩央一点安稳。不能让她以为他们就是“金钱关系”，天天想着和他一拍两散。
他多喜欢她啊，她看不见吗？
其实感受得到。
阳光是金色的，镀在他睫毛上，李佩央看在眼里，想起这几个月，她的长头发洗过都是他帮忙耐心吹干，她半夜口渴他会起身喂给她，她生理期他都记得给她备热水...
除却偶尔极强的占有欲，他在生活上照顾得她很好。她都胖了好几斤。
那时的李佩央有一种不成熟的倔强，不开口承认喜欢他。他提出谈恋爱，她也没拒绝。
他倾身吻她，第一次，她没被他牵引，主动地把手搭上他肩膀...
那之后，周庚礼体验了她对男朋友的“待遇”。李佩央对他讲的话渐渐多起来，他知道她舍友都是哪里人，还知道她在学校常喂的流浪猫是什么花色...
这一场恋爱，他们谈了六年。从她大学毕业，到读硕士。
他身边的朋友都知道，他有一个女朋友叫李佩央，在S大读书。人漂亮又聪明，他对外界都是这么形容她。她也的确如此。
然后，在他准备求婚的那年，她离开了...他的身边再没出现过任何人。
七年后，她回来，身边带着他的孩子。
有时候，周庚礼都会怀疑，她其实从来没有回来过。
是他想她想疯了，做的一场梦。
“爸爸，快看！我的牙掉了！”
病房里，一声童音，把他从过去召唤回现实。
“是哪颗？”他凑过去看，李佩央也走过来。
“门牙旁边的那颗。”周庚礼看向她，用眼神问，是药的副作用吗？
李佩央摇摇头，“应该是乳牙正常脱落。她那颗牙还没掉过。”
那就好。
遥遥说：“妈妈，这颗牙你要保管好，我要把它带回挪威。”
“好。”李佩央当真给她找了个小袋子封好。
“为什么要带回挪威？”周庚礼在旁边问。
“因为我在挪威有一个乳牙罐。”遥遥歪着头问他，“爸爸你有乳牙罐子吗？”
“爸爸没有。”周庚礼想了想，说：“不过爸爸有一个装满千纸鹤的罐子。”
“你妈妈送的。”
李佩央不明白他为什么突然提起这件事，诧异地看向他。
周庚礼抬头看回去。对，他就是故意提的。他想知道凭什么。
凭什么这么多年，只有他一个人困在过去受折磨，日日夜夜地被回忆蚕食全部。
既然是他们两人的回忆，那就得他们两个一起沉沦才对。
遥遥捧着脸，“那妈妈要为什么送你千纸鹤啊？”
“因为，”周庚礼盯着李佩央的眼睛，一字一字地回答，“她、想、跟、我、表、白。”
他看见她的双眼陡然睁大，满眼的不敢置信。
他怎么会知道的？李佩央张嘴，想让他别说了，别再说下去。
“她叠了一千只千纸鹤，在其中一只里，写了‘我也喜欢你’。”周庚礼看着她笑，笑容一点温度都没有。
一千只，他拆了很久，又一只只叠好。在无数个夜里。
喉咙梗了又梗，李佩央眼底开始泛红，强忍住情绪，问他：“...为什么？”
为什么要提起这件事？为什么还要留着她的东西？为什么要在现在拆穿她曾经的心思？
“不知道。”周庚礼摇头，自嘲地笑了笑，“可能是无聊了。也可能是不信邪。”他总觉得人如果动过真感情，是做不到那么绝情。
不过，李佩央，她真是让他大开眼界。
“遥遥你自己玩一会儿。”李佩央扯住他的手，“你跟我过来。”
关上门，李佩央深呼吸两次，才开口：“我们，能不能不再提以前的事？”
“为什么不能提？”
周庚礼走向她，一步步逼退她，语气平静，“你不是忘了很多吗？这也在你的记忆范围内吗？”
李佩央背靠着墙，不得不仰起头看他，无可奈何地反问，“我们现在，就不能只做好爸爸和妈妈的角色吗？”她现在只想治好孩子的病，别的她都不想去思考。
“可以。”他说，“那你告诉我。”
“什么？”
周庚礼注视她，声调忽然放低，像是某种祈求，“告诉我，你想我。这七年，你想过我。”
“就这一次。”他说，“以后我不再问了。”