头发有些凌乱，躺在床上只露出了半张脸，宋疏辞神色有些微妙地看了他一眼：“现在终于能叫我名字了？”
简雾：“……”
大概是独立房间这个环境更加私密，给了人更多的安全感，简雾自己都没留意他居然喊了宋疏辞的名字。
就好像在一起的时候一样。
而宋疏辞也像在一起的时候那样，不负众望地对他进行说教道：“不要穿外衣上床，有细菌。”
简雾把手机丢在一边，半睁开一只眼看向宋疏辞，顶嘴道：“我喜欢细菌。”
“起来洗澡。”宋疏辞说，“洗完再躺。”
简雾忍不住牢骚：“四年了，你怎么还这么洁癖？”
宋疏辞双手抱着臂，居高临下地看着他：“四年了，你怎么还这么喜欢犯懒？”
“宋疏辞，你已经不是我男朋友了，”简雾叹了口气，“能不能别再管我了？”
“床是我们俩的，”宋疏辞问，“你跟别人一起住也这么大的脾气吗？”
简雾让他噎了噎，宋疏辞又道：“我只惯着我男朋友，所以请简老师考虑一下我的心情，起来洗个澡了再睡。”
简雾不理他，拿回手机继续玩，结果就在他俩刚对峙的时候，僵尸已经入侵他家，吃掉了他的脑子。
他有点郁闷地关掉游戏，还没来得及反应，手机就让宋疏辞抢了。
“先起来。”他说。
“宋疏辞！”
简雾陷在布满褶皱的床上跟他对峙了一会儿，见宋疏辞不为所动，忍不住深吸一口气，牢骚道：“得亏你是弯的，生不出孩子，不然我都不敢想象你未来的小孩会有多讨厌你。”
“我就算不是弯的我也不要孩子，你一个就够折腾了。”
宋疏辞说着拿起简雾的手机，准备给他锁上了丢一边，结果宋疏辞的目光刚对上手机屏幕，简雾猛地想起来他刚切掉了游戏画面，那么现在显示在宋疏辞面前的——
是那个诡异的百度搜索界面！
他蹭地坐起来去抢手机，奈何他再快也快不过光速，宋疏辞抬了下手没让他抢到手机，若有所思地回忆着刚一闪而过的内容，看着他道：“你真信啊？”
简雾不想说话了。
简雾想找个地缝钻下去。
他选择逃避：“我去洗澡了。”
“回来。”宋疏辞叫住他。
简雾无奈道：“您还有什么吩咐？”
宋疏辞从行李箱里拿出一套床上三件套丢过去：“把枕头套了，一会儿我来套被子。”
他说着又拿出摄像头探测器，沿着酒店的布局结构开始扫描。
宋疏辞这人特讲究。
从前他俩上大学的时候出去开房，每回宋疏辞必然会带一套干净的床上用品，并且进房间第一件事就是检查有没有摄像头，为此还花几千块专门买了个探测器。
但那都是他俩在一起的时候的事儿了。
“有必要吗，我们俩又不会发生什么。”简雾嘀嘀咕咕地套着枕头。
宋疏辞手里动作没停，随口道：“万一你还爱我呢。”
“做梦，你怎么不说万一你还爱我呢？”
宋疏辞轻声笑了一下，没搭腔。
“你笑什么？”简雾把枕头砸过去。
宋疏辞既没怼他，也没解释为什么笑，只是接过枕头，继续扫着床对面的区域。
简雾的心里忽然有点微妙。
这一系列流程化的操作于他而言实在是太熟悉了。
他套枕头，宋疏辞检查摄像头，完事了两人再一块套被套，铺床单，横跨一张床各抓着被子的两个角，面对面地把被子展开，彻底套熨帖，然后扒光对方的衣服，再之后就是洗澡，接吻，再到滚上床，腻歪个昏天黑地。
许是过往的记忆画面太清晰，眼看着宋疏辞放下探测器，展开床单开始往里面塞被子，简雾的手忽然攥紧了床单。
宋疏辞瞥了他一眼，把两个被子角甩到他跟前：“你发什么呆呢？”
简雾蓦地松开手，轻咳了两声，佯装无事地起身，揪住那两个被子角对折在胸口的位置。
宋疏辞站在他对面，抓着另外两个角。
“要喊一二三吗？”他问。
被子太大，套被子的时候需要两边同时发力，被子才会被展开得最平最彻底。
小时候他俩总是对不上拍子，常常一个用力了另一个还没展开手臂，以至于老半天都被子里的内芯都皱巴巴的，没法儿熨帖，必须得喊着数字，在念到“三”的时候同时发力，才能配合得当。
后来配合着套被子的次数多了，也就不需要这些辅助了。
简雾抿了下唇：“不用了吧。”
宋疏辞点了点头，没再说什么。
他俩默契地抓着被子角，默契地在同样的时机展开手臂。明明没商量过，明明也有四年没见了，可好像肌肉记忆还在。
整间房间里只有