哥给你做的。”
陈某白站一边看着，觉着这两块抽象饼干怎么看都是出自一个人的手。
张女士躲过了抽象饼干，扬起的眉梢又落下。
边看电视边吃，一盘子饼干连带着两块抽象界的新星都很给面子地被吃完。
今天的晚饭被叫做年夜饭，很丰盛的一桌。
张姨身体不太方便，于是是霍晴拿过手机代为拍照，对着桌面拍了张。
冬天的天黑得快，在开饭的时候就已经完全暗了下来。张姨今晚高兴，嘴角一直没下来过，还破例留到了九点，在护工的提醒下这才最后唠了几句，被推着回了房间。
旧习俗里有守岁的说法，但在这里不太适用，早睡早起客观来说对身体更好。宅子里的灯亮着，没关，在张姨回去休息后，陈白也跟着回了房间，洗了个澡后换上睡衣。
晚上越晚，手机上的消息也越多，一边擦着头发一边看手机，他这才发现好邻居给他发了消息。
洗澡的时候发的，大概是以为他还在工作，所以没打电话，打的字。
【十一点左右下班】
【晚上早点睡】
第一条消息是回的他之前问的工作的事，第二条是想给他说的话，应该是休息的间隙发的。
盘腿坐床上，抬手打算回消息，落地窗外有什么一亮，陈白转头，刚好看到一朵烟花骤然绽开。
这边接近市郊，附近没什么人，安静，和烟花升起的地方隔得远，能看到烟花，但听不见声音。
放下手机，他下床穿上拖鞋，推开紧闭的落地窗。
落地窗打开的瞬间，外面冷风迎面吹来，吹得人碎发骤然向后扬去。
他看到的那个烟花像是个预告一样，之后陆陆续续，接连不断的烟花升空，在黑暗夜空绽开，无声又灿烂，连成一片，五颜六色，星星点点。
光亮湮灭于黑暗，又有新的烟花起。烟花从出现到落下就那么短短一瞬。
绚烂又短
暂。
“……”
浅灰瞳孔映着不断亮起又熄消失的光亮，视线尽头，依稀还能看到远处被照亮了瞬的城市高楼。
夜间冷风里，陈白伸手按住不断被风吹起的发丝。
不需要多思考，也不需要什么理由，冰凉指尖碰上额角的瞬间，他转身走回房间。
关上落地窗，直接在睡衣外边套上外套，戴上帽子抓过手机，最后带上放桌上的小饼干，不用再准备任何其他，他直接打开房间门。
下楼的时候，客厅大厅依旧灯光明亮，他刚好遇到了下楼来找宵夜的霍晴。
看他已经穿上了外套，霍晴打算往厨房走的动作一顿，问：“二白哥这是要出门？”
陈二白点头，说是。
霍晴没怎么反应过来，看了眼窗外的天色又看了眼他，说：“现在吗？”
相当于一句废话，但下楼的人还是耐心回答了：“嗯，去见个朋友。”
朋友这个词通常情况下是泛指，但在他嘴里经常是一个人的特称。想起了之前在医院里见过一眼的男人，霍晴瞬间说：“我去找李叔送你。”
李叔是司机。陈白一摆手说不用，道：“我打了车，刚好在附近三公里，应该快到了。”
大部分人选择在这种时候回家，但也有人抓紧这点最赚钱的时间工作，虽然这边接近市郊，但只要不是偏僻到完全没有人烟的地方，通常都能打到车。
他换上鞋，笑着说了声再见。
在人彻底离开之前，霍晴及时说：“门卫是轮班制，无论什么时候回来都会有人开门。”
戴着帽子的人应了声好，挥挥手。
这下人是真走了。
随手带上宅子的大门，陈白穿过庭院，走过花园园圃，和门卫打了声招呼，在门卫的注视下走出掐花的古典大门。
一个走出庭院的时间再加上在门口等了两分钟，一辆车从公路上驶来，稳稳停下。司机看到这真有人，同样松了口气。
上车，系上安全带，两边风景逐渐向后掠去，陈白和司机打了声招呼。
车里开着暖气，比外面要温暖不少。还在山上的路时司机开得专心，没有多说话，直到下了盘山路，整个人轻松不少。
稍稍往后一靠，司机随口问：“小兄弟怎么大晚上还出门？”
还是从一个城市边缘到另一个城市边缘，去一趟的时间都要两个小时。
陈白还是那个回答，说：“去见一个朋友。”
司机开车和人唠惯了，下意识道：“怎么说？”
怎么说。
低头看了眼手机上的时间，再抬起头时，陈白看向窗外不断升起绽开又落下的烟花，笑了下，说：“可能是不想留遗憾。”
在高二的那个寒假，他也没想到那个和之前一般无二，普通而短暂的年会是他过的最后一个完整的年。
当时他也是这样，坐房间里看烟花安静升起又消失。