笑，“我很喜欢听你说。”
想她是真的。
但打这通电话的原因，也掺杂了些试探的意图，近来，他能明显觉出她的疏远，和她温和的敷衍——她好像，想从这段关系中慢慢抽身。
一想到这点，他就会产生浓重的失控感，她越往后退，他对她的占有欲就越强，有时，那占有欲强到，连他自己都会吃惊。
他没料到，这个女人，甚至会影响到他的工作，让他不能专注，也不能投入。
茶几上，放着莫里亚克的《蛇结》
封皮为紫红色，右侧被设计成镂空式样，形状既像跳动的心脏，又像扭曲的毒瘤，衬着黑色的底，网线般的蛇，在上面缠结成团。
章序眼神阴郁，撂下钢笔，用手托起书脊。
尹棘觉察出气氛的凝固，委婉道：“如果你很忙的话，我就不打扰……”
“小棘。”章序打断她的话，冷然道，“你不要擅自决定逃离我。”
心跳仿佛停滞了几秒。
一阵彻骨的寒意，突然袭来，沿着她的发梢蔓延至天灵盖，掀起轻微的颤栗感，与之伴生的，是莫名其妙的恐惧和不安。
什么叫做，擅自逃离？
章序的嗓音压沉了许多，隐隐透着威胁意味，有那么一瞬间，尹棘甚至怀疑是听错了。
“你在说什么？”她吃惊地问。
再开口，男人的语气恢复如常，好像压根没说过刚才的话，轻声问：“我不在你的身边，你会感到寂寞吗？”
“可能因为最近比较忙。”尹棘心有余悸，还算镇静地回道，“所以还好……”
章序将书本撂下。
显然，并不在意指尖的墨水，像是想要刻意弄脏自己，表情苦恼地扶额，叹息道：“可是我好寂寞，机票都订好了，你为什么不跟我一起来巴黎？”
“舞团请不来假的……”
尹棘觉得今天的章序，简直莫名其妙。
“真是的。”他压低声，喃喃道，“就应该把你锁在身边，让你只跟我一个人独处。”
“章序。”尹棘的语气难能严肃起来，“你是不是发烧了？知道自己在说什么吗？”
章序轻声笑了笑：“没有啊，抱歉，不该跟你开这种玩笑。”
“这并不好笑。”尹棘道。
章序淡淡问：“你害怕了吗？”
“嗯。”她如实回答，“有一点，因为你说的话真的很奇怪。”
他像最温柔的情人一般，格外耐心地哄着她说：“不要害怕，我知道那是非法拘禁，我不会那样对待你的。”
尹棘那头，又是一阵沉默。
“所以。”章序低声道，“如果你也觉得寂寞，就打电话给王鹏，我会为了你，飞回国内的。”
没等她回复，他又郑重其事，添了一句：“回去后，我会好好补偿你，你可不许因为寂寞，就跟别的男人出轨。”
“你不要再胡思乱想了。”
尹棘似乎认为，他是因为处于高压状态，才有些失常，还在电话那端，鼓励他：“我理解你的，Roland是个很严苛的大师级导演，这个角色也很有挑战性，你虽然是最顶尖的演员，也会紧张，也会有压力。可你一定要相信自己，我也相信你，一定能克服掉这些不良情绪。好好闭关吧，我等你回国。”
“嗯，谢谢你。”
尹棘又安慰了他几句，章序才将电话撂断。
女人的鼓励，让章序心底温暖，可没过多久，却又滋长出一股莫名的怨意。
因为她鼓励的，是身为演员的他，而她今天寻找的所有话题，也都是关于他的职业。
她好像并没有，在关心真正的他。
他们的感情有了裂痕后，他时常在想，尹棘到底是喜欢戏里的他，还是真实的他。
可他没有资格问她。
他也没有真正喜欢过具体的人，且他知道，真实的他，并不是什么光风霁月的贵公子，而是连他自己都无法面对的，阴暗又扭曲的一团蛇。
蒋冰嫣是他年少苦闷岁月中，唯一有过好感的女孩，但若说那种感情，就是喜欢，他是不能确定的。
了解到她的本质后，他对她的那些感觉，仅剩下需要践行当年的承诺——他要帮她拍一部电影，让她做女主角。
是尹棘，让他想要尝试去喜欢一个具体的人，可在他想要抓住她时，她却跟他越来越远。
好在，她泛滥的同理心，和骨子里的善良，给了这段关系缓冲的机会。
章序能够确认，她不会在他生病时，亦或是即将进组拍戏前，跟他提出分手。
他对她的冷暴力，她已如数归还。
尹棘也并未发现，他对她做过的，真正可以称之为恶劣的，甚至是能击溃她的行径。
他还有机会，能将她挽回。
男人的眼神，在巴黎午夜的月色下，显得有些阴郁，他捻起那枚银色针状物，对准手机凹槽，捅开。