只要足够想见一个人，就一定能见到。
这是米熙的人生经验。
早晨六点半，淮宁一中的教室里，乱成一片。
有坐在位子上吃东西的、几个人围在一起聊天的，还有接水、上厕所的。
随着早读铃声在校园内响起，所有人纷纷停下手里的事情，规矩地回到座位，读书声瞬间响彻一中教学区。
班主任有的站在讲台上，有的前前后后来回走动。
人一层摞一层，全在教学楼，操场、主干道上，这会儿十分空旷。
高二8班的米熙迷迷糊糊睁开眼，摸出枕头下的手机。
她眼睛聚焦了一下，看清楚时间，心跳沉了一拍——六点三十五。
“啊！”
米熙扔掉手机，从床上弹起来。
洗漱、换衣服、拿书包、换鞋，一套动作没有一点拖泥带水，五分钟全部完成。
然后出了门就开始狂奔。
与此同时，她的心里一直很慌张。
迟到了迟到了！！
怎么办？
不是米熙胆小，是学校实在太恐怖。
一中是淮宁里最好的公办高中。录取分数线高，校规校纪严格。
按照学校的说法，一学期迟到次数不能超过三次，第三次要把家长叫过来。请家长不为别的，就是要把学生领回家自学，这种时间观念，不适合在学校。
学校会专门派人在教学楼一层蹲点，迟到的学生见一个登记一个，并且把姓名、班级、照片公布在班主任群。
做法简单粗暴，效果立竿见影。
六点五十，米熙气喘吁吁到达教室后门，趴在门上偷瞄。
班里同学坐得整整齐齐，只有她的位置上缺了个口。
米熙摘下书包拿手里，猫着腰悄悄溜到座位，看到同桌刘依琳在桌子上立了本书，正念得投入。
“你这学期第几回了？”同桌刘依琳也知道学校的规矩，第一件事就是问这个。
“第二回。”米熙回答的时候还在不停喘着气。
她坐到座位上，望向前方讲台的位置，没有看到班主任程方圆。
刘依琳放了心。
“你还没吃饭吧？”她说完，伸手从抽屉里拿出一个面包放到米熙桌子上。
米熙直接把面包塞进抽屉，看了眼刘依琳桌子上的英语书，也掏出了英语课本。
“程姐今天这么没坐讲台？”
米熙问的时候带着一丝期待，想着说不定这次的迟到可以混过去。
米熙身高163，长头发，略微自然卷，大部分时间扎两个低马尾或者麻花辫，慵懒随意。
她白净的皮肤因为刚才跑了一路，脸颊有些泛红，一双明亮的杏眼，双眼皮，鼻梁挺翘，嘴唇红润饱满。穿着学校黑白两色的校服，但一点不影响美貌。
不过这张漂亮的脸不能改变现实。
刘依琳看着她，说出了冰冷的话语。
“班长已经记下了迟到的名单。”
六点五十五，距离早读下课还有五分钟，程方圆从后门缓缓走来。
米熙上一秒还在早读，下一秒明显听到班里的读书声更响亮了。
是谁来了，很明显。
班主任程方圆，学生私下里叫她程姐。她戴着一副细框眼镜，扎着高马尾，身高一米七，气场强大，一丝不苟，是一位四十多岁、拥有十多年班主任和高中英语教学经验的老师。
米熙余光看到她时，她背着手往前走，还不忘左右察看。
程方圆走完一列过道转身时，米熙发现她背着的手里，拿着一袋拆开的零食。
有同学在早读课上偷摸吃东西，还被发现了。
程方圆把班里过道走了个遍，最后来到班长吴慧敏的座位旁。
吴慧敏正读得投入，同桌拍了她一下，她才注意到班主任就在旁边站着。
程方圆低头对她说了句什么，她“哦”了一声，乖巧地点了点头，从抽屉里拿出一张纸条交给程方圆。
米熙已经知道了自己的命运。
程方圆看了眼纸条，继续背着手在班里来回走动，左右观察。
米熙本以为自己要被叫过去审判，结果程姐硬是憋着屁不放。
怎么回事？
这么沉得住气？
直到距离下课还有两分钟，米熙都快破防的时候，程方圆终于走到米稀座位旁边，敲了敲她的桌子，“大课间来我办公室。”
说完径直出了教室。
米熙竟然有些解脱的感觉。
下课铃响。
读书声一下子停了，静了两秒后，又响起了课间独有的嘈杂声。
有人直接放下书，趴在胳膊上睡觉；有人在撕开各种包装袋，补上没吃的早饭；有的约人上厕所；还有人拿着保温杯到班后面接热水……
“程姐叫你去办公室？”刘依琳问。