匆跑来，批准进入，才肯松手。有时候他这轴劲也叫人头疼，容易引起不必要的麻烦，可有他在，师生们都安心。
祝今夏几乎没有看见他离开过这里。
有一回她照例从小卖部回来，分给老人一捧瓜子，老人忽然把她叫住，叽里咕噜地拿出一只橘子，双手捧着，小心翼翼塞她手里。祝今夏知道他日子节俭，不忍心要，忙推拒说:“你吃，你吃!”
他也听不懂，歪着头想半天，才想起那两个字，连连摆手说:“不脏，不脏!”
他把手摊给她看，又急忙指指操场那头的洗手池，示意自己洗过手了。
而今，祝今夏低头看着那双拦住她的手，干枯皲裂，生动诠释了何为大地的儿女。
老李说了，卫城在大门口“又打又闹”，以老人的倔脾气，估计挨了打也不知道退缩，只会硬守在门前祝今夏胸口堵得慌，深呼吸，灵巧地拉过老人的手，仔细查看他有没有受伤。老人吓一大跳，不安地缩回手去，还是执着地重复着那几个词，示意地不要进去，里面有凶神恶煞的男要找她麻烦。
祝今夏拍拍他，说:“没事，没事的。”
黝黑的手背上有些许红痕，不知道是不是卫城留下的，好在没有更严重的伤。
祝今夏推开铁门，走进橘红色的校园。
下午最后一节课已经结束，孩子们在操场上打球的打球，打扫公区的打扫公区，见她回来，一窝蜂涌上来将她团团围住。没教过的班级在周围，五年级的孩子在近处，女孩们拉住她的手，眼里俱是担忧。
“祝老师，有个凶巴巴的男人来找你，他好凶啊!”
“就下午那会儿，在大门口叫得满学校都听见了!”
“他是谁啊?”
男孩子们挺身而出，拍拍胸脯。
“你别去!我们保护你!”
“去去去，该干什么干什么去!”办公室里，体育老师走出来，先把孩子驱散了，回头尴尬地看着她，“回来了啊，祝老师....祝今夏:“他人呢，走了?”
“没。校长宿舍里呢。”火棍讪讪道，“我们说你出去了，他偏不信，在门口闹腾半天。校长就把他带回去了.....”话没说完，祝今夏已经朝教师宿舍大步走去。
外间是太阳落山后渐渐凉爽的风，晚霞温柔地融化，将操场变成了橘子冻。楼道里却没有光，乍一进去，阴冷从四面袭来。她机械地步上台阶，停在三楼的铁门外。
门是虚掩的，时序身为校长，无时无刻没有人找，他便不再关门，方便大家进出。
说是校长宿舍，其实也等同于半个办公室了。
祝今夏深吸一口气，还没抬手，门忽然从里面被拉开。她猝不及防对上时序的眼睛，它们一如既往的漆黑透亮。而他站在门后，似乎早就捕捉到她的脚步声，表情很是寻常。“回来了?”
语气就跟每日下课，她抱着教材回来吃饭时一样。
祝今夏慢了半拍，侧头看向窗边。
那里多了个人。
卫城穿着她买的衣服，她买的裤子，要不是瘦的太厉害，昔日合身的衣服空荡荡挂在身上，一切都和从前别无二致。他怎么.....
祝今夏张了张嘴，不敢相信他居然瘦成这样，脸颊上几乎挂不住肉。
从校门外积攒而来的怨与怒，在看见他的这一刻忽然间冻住，无从发泄。
相处八年，他们太过熟悉彼此。
可眼前的卫城却令她陌生。
时序的视线在两人之间扫了个来回。
“你们聊，我下去看看学生。
他从她身旁擦过，把门带上，门完全合上之前，他又回过头来。
“有事叫我，我就在楼下。”
卫城在窗边，半边身影都染上了夕阳的红。祝今夏自打进门就没挪动过，手里还拎着那只塑料袋。
两人在屋子里站了好一会儿，谁也没说话。
时序的宿舍位置极好，站在窗口能将大半个校园尽收眼底，也因此，自打祝今夏出现在校门口，卫城就知道了。看见那抹熟悉的身影，心脏不受控地收紧，像草叶被碰触后蜷缩起来。
等在这里的每分每秒，他都饱受煎熬，怒气不可遏制地增长，理智几乎冲破天灵盖。尤其是看见这所破败的学校，蛛网遍布的楼道，还有这间号称是校长宿舍，却到处是渗水痕迹、发黄逼仄的屋子。那她呢，她又住的什么地方?
卫城几乎忍不住冷笑，他就这么让人难以忍受，她堂堂大学教授，工作不要，家也不要，宁可躲在这种鸡不生蛋鸟不拉屎的破地方，也不愿意和他过下去?紧接着，他看见门卫那老头着急忙慌地拦住祝今夏，而她忽然间反手握住他，老头吓得连连缩手。卫城呼吸一滞，不自觉低头看手，想起他对老头动的手。也是在这时候，他才回想起失控的刹那，他似乎没能控制好力....手指动了动，先前的底气忽然消失不少。
他看她一路走来，被孩子团团围住，又和那黝黑的壮汉