情一瞬间闷滞，还没来得及深究原因，只见前面驾驶位车窗缓缓降下，俞顾森侧了半边脸往后边看她说：“坐前边来，我不喜欢给人当司机。”
“......”宋蕴这才确认后车门的确是上了锁。
坐上来，车内只剩了他们两人，俞顾森探身过去给人系安全带。
他衣料上带的冷雪松味道，没预警的将她整个团团围绕。
宋蕴呼吸停滞，觉得别扭，手过去说：“我自己来。”
“别动，车子太旧，我怕你把带子扯断，没地方修。”俞顾森沉着音，漫不经心的神色里带着几分认真，一语双关，像是有意将她刚刚用力拧他车后座那个置物盒子开关的事情一起带上。
“......”宋蕴禁不住喃喃：“是挺旧的。”
说完宋蕴垂着眸，没看他。
俞顾森盯了眼宋蕴不甘示弱的唇瓣，还有轻微扇动的鼻翼，情绪波动起伏也跟着写满了她一张脸。
安静了两秒，俞顾森倾身，短发末端擦过去宋蕴半边脸。
因为他靠的太近，宋蕴抓在扶手上的手指不自觉收紧。
陌生的男性气息带着愈加浓郁侵袭过来的冷雪松，逼近围绕，宋蕴眼睫毛垂眸戳着下眼睑。
安全带系好，俞顾森便很快撤回了身。
之后将车子一路往前开，在前面往西的岔路口，俞顾森方向盘调转，直接开往了另一个相反方向。
宋蕴看着路边建筑变得越来越不熟悉，反应过来，转而看俞顾森：“您要去哪儿，不顺路的话我就在这里下车吧。”
“你不是喜欢那天我们去吃的那家中餐馆，我们过去那边。”俞顾森感觉里，她应该还没吃饭。
宋蕴想起来刚刚是在一家高级餐厅门口遇见的他，便问：“您刚不是吃过了么？”
“没吃好。”俞顾森修长指骨轻抚方向盘，视线依旧看着路况。
“......”
宋蕴看了眼狼狈的自己，扯了下潮潮的衣袖口，正准备拒绝——
“先带你找地方换身衣服。”俞顾森仿佛早有预判。
远山雾霭笼着，绵延不绝，宋蕴看着前路，闻言脑袋热着，禁不住直球式看过俞顾森发问：“您为什么要特意记着我的喜好？”还要带她去吃饭，带她去换衣服。
这些，难不成也都只是包括在朋友这个界限内？
要真说朋友，其实他们算哪门子的朋友，顶多不过碰巧见了几次面而已。
泛泛之交。
完全可以视而不见。
俞顾森将车速减慢，然后直接靠在了路边停下。
宋蕴诧异的看过他侧脸。
俞顾森转而对上的她的视线，淡言：“你说为什么？”
宋蕴闻言呼吸一停，脸热着，心跳一下比一下重，躲开俞顾森那双深邃眼睛，争取不再被蛊惑，脸偏过另一边看着车窗外，嗓音不怎么清楚，“我怎么知道。”
她主动的是个明眼人大概都能看穿其中心意，可俞顾森貌似总是很忙，话也总是似是而非，给人莫大的希望，却每次断联后又总会给她一种再也不会有牵连的错觉。
一种让人，若即若离，若失若得的，错觉。
俞顾森重新手摸过操纵台，准备发动车子起步。
“你这样，我会想着你是在心疼我。”宋蕴在车子起步之前再次开口。
心疼她饿肚子，害怕她着凉。
难道......不是么？
俞顾森手上摸着操纵杆的动作停住。
宋蕴整颗心也仿佛快要跳出来，慢着音，细细将话分解：“你我非亲非故，我意思是，其实你不用做这么多，我就在这里下车好了，就不再麻烦您了。”
时间安静了几秒钟，宋蕴推开车门要下车，手却被突然而至的一个力道扣住，俞顾森的掌心覆在她的手背之上，把推开一道缝隙的车门再次缓慢带上，锁好。
他的手掌很大，几乎将宋蕴的整个手背覆盖。
干燥又温热。
接着俞顾森将覆在人手背上的掌心移开，转而降下身侧车窗，伸手从车前置物槽里摸出一支细长的烟咬在嘴里。
宋蕴手也瞬时从车门上收回，那点碰触后的余温却是迟迟未散。
她侧过视线看俞顾森。
“介意我抽支烟吗？”俞顾森问。
宋蕴嘴角因为缺水，有点干，看过去一眼，说：“没事。”
俞顾森摸过火机，轻擦两下，火头蹿出，将烟点燃，吸了口，烟雾顺着唇缝缓缓滑出，接着伸手捏过嘴角的烟手伸过车窗外轻敲烟灰，再次将烟咬在嘴边，没看宋蕴，这才淡淡开口：“知道我是什么人么？”
“你是坏人吗？”宋蕴问。
俞顾森没想到她会这么反问自己，嘴角微提，看她道：“我也不知道。”
毕竟，还没有人这么直白的问过他这种问题。
好人，还是坏人？
呵。