他说：“为了让更多的人能去看外面的世界。”
那一年他二十五岁，她才刚满十八，她还太年轻，没有失去过至亲，也没有体会过小妹坠江的绝望。
所以她只是撇撇嘴，说如果有朝一日她能去到山外，一定不会再回来。
宜波乡只有连绵起伏的大山，无聊乏味的人，没有什么能把脱缰的野马拉回来。
说完这话，她头也不回地甩开两条又粗又黑的麻花辫，神气地走了。
可是多年后，她还是回来了，背着沉甸甸的帆布包，拖着好几箱的书，从卡车后面风尘仆仆跳下来。
没站稳，险些一个趔趄跪倒在地，是候在门口的旺叔伸手扶住她。
“谢谢啊。”她毫不扭捏地笑起来，把乱七八糟的行李全往他手里塞。
两人站在当时还算新的中心校大门前，那时候门匾上的字迹未曾斑驳，油漆也还鲜亮。字是他一个一个写上去的，漆也是他拿着毛笔一笔一划刷的。
她依然梳着两条麻花辫，只是它们比离去时更长了，她的面容也不再稚气，乌溜溜的眼睛里闪烁着万千繁星。
她打量着这所只有三十几个学生的学校，绕场一周的样子像个前来视察的领导。
“这就是你的学校？”
旺叔笑，说是的，这就是我的学校。
在她挑挑拣拣的目光里，他问她：“你怎么回来了？不是说好出去之后，就再也不回来了吗？”
她回过头来冲他笑，眨眨眼理直气壮地说：“我来看看你的学校啊。”
后来的那几年里，她总是追着他跑。
学校里有人生病，她连夜赶来。山路太远，她就自学了摩托车。知道他穷，她就自掏腰包出药费，却从来都不肯收他的钱。
“我有钱啊，我给大家看诊，大家都会给我医药费。你这么穷，就别跟我装大方啦！”
旺叔没有办法，只好隔三差五去她家里，帮这一家子敲敲打打，修修这里，补补那里。
当他做着这一切时，她就眨着眼睛在旁边偷偷翘嘴角，等他修好了，回过身去，她又敛起笑意，假装无事发生，还颇为嫌弃地这里瞧瞧，那里看看，说你行不行啊，别没这金刚钻还揽这瓷器活啊。
不是不知道她的心意，可她风华正茂时，他已是年过三十的光棍一条。那个年代的山里，三十岁还没结婚的男人纯属异类。
他孤家寡人一个，背后还有一整所学校。
那个时代没有义务教育一说，也缺乏福利政策，无数学生交不起学费，吃不起饭，为了让他们来念书，他只能自掏腰包一家一家说服孩子的父母。
“来上学吧，来上学就有饭吃，我不收钱，还免费给他们发书发笔。”
他勒紧裤腰带过日子，带着几个勉强能识字的“老师”一同种地，一同上课，一同去县城里游说能资助他们的人，还在寒暑假里一天打好几份工。
这样的他没有成家的资格，而她风华正好，还是山里第一个医学生。
后来的一个星夜，她追出家门叫住他，说拉旺，你知道的，你知道我喜欢你，对不对？
对。
“我表现得还不够明显吗？一直在等你开口，你为什么不开口？”
因为他开不了这个口。
他给不了她安稳的生活，美满的婚姻，他连自己都照顾不好，又怎么去照顾她。
姑娘还是瞪着圆圆的眼睛，说可是我不需要你照顾啊，我能照顾我自己。
旺叔没说话，静静地看着她，良久才说：“可我已经耽误你太多。”
如果不是因为他，她根本不会回到山里。
她曾说过她是脱缰的野马，出去了就不会再回来。医学生志在四方，山里是最糟糕的归宿。
旺叔说出去吧，别再逗留了，去更发达的地区，去医疗条件更好的医院，去实践，去学习，去看你想看的世界，而不是只看见一角就又回来坐井观天。
一线天里看不见辽阔的天，只有被阻隔的视线。
他拒绝得很彻底，以至于心高气傲的她气哭了，但她没有掉眼泪，仍然睁着圆圆的眼，连眨都不敢眨一下，生怕一眨眼泪就会断线。
她说：“走就走，拉旺，我等着看你后悔的那天！”
可她并不知道，事实上从他说出拒绝的话那一刻起，他就已经开始后悔。可是后悔不能阻止他送她离开，她值得更广阔的世界。
……
昏黄的客厅里，孩子们都在掉眼泪，就连一向稳重内敛的时序也不例外，他沉默不语，将空间让给弟弟妹妹，自己只站在一旁紧咬牙关，试图收回眼底的热泪。
旺叔一一扫过孩子们，最后却只看着方姨一人。
一生太短，短到选择了孩子们，就没办法顾及另一个人。
一生也太长，长到他不过是睡了一觉，醒来就已经苍老。
他看着那两条已然掺杂着灰白银丝的辫子，它们不再粗长，反而黯淡无光